Я - отчаянный певец кроватей, это мой второй опус посвящённый данному предмету. (Первый был тут, между прочим, он намного смешнее данного, рекомендую Пост написан на флешмоб от Lina Elric "три действия". Прости дорогая, так получилось.
***
Так и тянет написать что-нибудь прекрасное. Отлично знакомое состояние - сидишь на нём, как жаба на крышке колодца, а потом бац - и ты уже автор слезливого поста о непонятости, одиночестве и низком уровне шоколада в крови. Считаю, главное в этом деле - холодный расчёт. Мой цензор, отбывая в даль светлую, наказал мне подтянуть эпитеты и вообще - прилагательные. Я, как человек владеющий языком смутно и на интуитивном уровне, пошла и открыла словарь -

ЭПИ́ТЕТ, эпитета, ·муж. (·греч. epitheton, ·букв. приложенное). Одно из изобразительных поэтических средств - определение, прилагаемое к названию предмета для большей образности (лит.). Постоянные эпитеты народной поэзии (напр. синее море, чистое поле). Украшающий эпитет (перевод ·лат. epitheton ornans).

| перен. Слово, которым кто-нибудь называет, характеризует кого-нибудь (·книж. ·шутл. или ирон.). Талантливого писателя засыпали хваленными эпитетами. «Боже, какие эпитеты посыпались на мою голову!» Гончаров. Нелестный эпитет.

(с)
Информация заставляет задуматься. Если честно, не люблю я эти описания. Люблю факты. Их толкование. Желательно, превратное. Чем превратнее толкование, тем больше эпитетов рождается у читателя.

Но милая К. говорит: "Найн. Не у читателя, а у тебя". Оу. "Лучше не много, но яркие, два-три исчерпывающих" - говорит она. Ха! Два или все-таки три? Где их взять, исчерпывающие? Каковы их критерии? Я могу сказать: "три гвоздя - исчерпывающе для того чтобы повесить ковёр на стену вертикально". Но как сказать сколько гвоздей исчерпывающе для описания новой кровати спальне? (Она пастельно-бирюзовая, вслушайтесь - перламутровый отблеск, шелковая пена, матовая бирюза и топлёное молоко - вы уже тянетесь за сахаром?)
"Кстати, прекрати заигрывать с публикой" - говорит мой цензор, - "текст должен быть самодостаточен, довольно этих вопросительных знаков". А я люблю

Так вот, о кроватях и гвоздях, как узнать сколько их надо, и гвозди ли именно нужны?

Кровать монументальна, теперь это не кровать в спальне (какая-то, новая, возможно бирюзовая), это спальня вокруг кровати, как фантик вокруг конфеты (топлёное молоко с сахаром), тонкой хрусткой фольгой.

Кровать полностью поглотила комнату, застила белый свет, и вся пестрота окружающего мира - ковёр на полу, занавески, пятно окна с неопалимой айвой, шкаф, телевизор, люстра и потолок со звёздами, всё стало фоном, раковиной, оболочкой, неважной и ненужной. Несущественной.
Позвольте, ведь это даже не моя кровать. Это даже не единственная кровать в доме!

Да, именно так обычно это и происходит - нечто новое является и вся ты вытекаешь из себя, тебя вытесняет, как воду из ванной Архимеда, на глиняный пол, прямо пропорционально объёму и обратно пропорционально твоему желанию.

(Здесь, мне кажется, следует вывести какую-то мораль. Или не мораль, но это определённо, то место в тексте, где читатель (или писатель?!) должен совершить некое душевное поползновение. Чёрт, чёрт я не умею!)

(Залезает на табуреточку, пафосно раскачиваясь) Вместо этого, я представлю вам свою новую, фандомную (зажмуривает на мгновение глаза) аватарку, которую я сделала вчера и которую я люблюнимагу вот уже часов семнадцать.
Dixi.